ámbar y spunk

"Último poema" (Julio Inverso, 1963-1999)

2012-02-14T17:26:00.018+01:00

"Voy a escribir un libro hermoso. Una portentosa historia de amor a la antigua usanza, con letras altas, elegantes como jóvenes espigas, en páginas de piedra que cincelaré con el esfuerzo de mis brazos. Un talismán para tus manos delicadas, que prodiguen color, música y perfumes a tu casa, una casa en el fin del mundo, quizá junto al mar. Para que nadie lo enseñe lo escribiré en el lenguaje de nuestros nervios, aquella extraña lengua que nos susurrábamos al oído. Así volveremos a estar solos tú y yo y el océano. Será un libro místico, un arrullo infinito, un monumento definitivo que celebre, para toda la eternidad, tus ojos emocionantes."

En "Los hombres abofeteados" (Agua salvaje),
Imprenta Índice SRL, Montevideo, 1995.

Asamblea con los ancestros en Wirikuta, Eduardo Guzmán Chávez

2012-02-05T12:17:00.004+01:00

Asamblea con los ancestros en Wirikuta: peritaje tradicional wixárika

Cuando hablamos de riqueza cultural corremos el riesgo de patinar en la superficie. Dicen que México es reconocido en el mundo como asiento de una gran diversidad de culturas. Lo que afanosamente se promueve desde las instituciones oficiales como “la riqueza de nuestros pueblos” es mera curiosidad turística del discurso folclórico que omite el reconocimiento constitucional del derecho de los pueblos indígenas a conservar y mejorar el hábitat y preservar la integridad de sus tierras. Nada menos que aquello sobre lo que se alza la conciencia de su identidad indígena, para no hablar del patrimonio intangible de sus sabidurías pluriterrenales y antropocósmicas.

¿Cuál es la fuente nutricia de las sabidurías a un tiempo ancestrales y novísimas de los pueblos originarios?, ¿cuál es esa brasa ardiente a la que vale la pena vindicar en los términos de la libre determinación del espíritu y la autonomía de las mentes libres, obligadas por lo tanto a acudir en solidaridad con aquellos mexicanos cuya experiencia está forjada en el agravio y la discriminación, en el despojo de sus tierras y en la justicia denegada?

Visión cosmoardiente, o brasavisión cósmica, sencilla y llanamente a nuestros pueblos indígenas nunca se les ha olvidado que la Tierra está, en la cosmovisión donde la miran, viva y sensible y pensante y dicharachera en un su idioma tan concreto y tan hermoso que ellos no han dejado de estudiar para hablar con Ella como habla uno con la Madre, con Ella como conjunción de raíces abuelas. Así pliegan y despliegan su vida: en armonía con esa ascendencia genealógica.

El pueblo wixárika o huichol de la sierra Madre Occidental es un pueblo de cantadores, sembradores mesoamericanos del maíz pretolteca, grandes peregrinos, rezanderos, curanderos, practicantes consumados del arte de fluir en los ciclos estacionales del año solar, acomodando armónicamente su oración cotidiana en los nichos energéticos de la naturaleza. Ellos son hábiles bordadores del dibujo que pone de relieve con color la trama sagrada que une todo lo vivo. Ellos ahora están pidiendo que escuchemos la voz de sus mayores-naturaleza y están pidiendo respeto para esa palabra.

Ancianos huicholes han venido revelando desde hace un par de décadas que las velas que sostienen la vida en los puntos cardinales están casi apagadas y nomás la que se yergue en el centro tenue, débilmente responde. Es una metáfora del desastre ambiental que la ciencia monitorea. Algunos ancianos dijeron que una ofrenda que conjunte la fuerza de todos los centros ceremoniales wixaritari (plural de huichol) en el altar de Wirikuta podría servir para reavivar esas velas primordiales.

Wirikuta misma, el jardín sagrado donde se archiva en flor la memoria del origen y se renuevan los permisos de la fertilidad, es también una metáfora del desastre ambiental por venir: consorcios mineros y agroindustrias son capaces de romper el frágil equilibrio de ese paisaje sagrado. Con su actividad productiva, mientras se hinchan sus paquetes accionarios en la bolsa de valores, son capaces de semejante hazaña.

Delegaciones del pueblo wixárika han ido a la sede de la ONU en Nueva York y a Vancouver en Canadá, donde se halla la matriz de la empresa First Majestic, y ahí han expuesto en qué radica la importancia de Wirikuta desde el punto de vista de la continuidad de la vida. Aquí en México han pedido al gobierno federal y al estatal de San Luis Potosí que cumplan su compromiso institucional de garantizar la preservación de este tesoro cultural y ambiental. Por esa senda caminaron en octubre pasado hasta la residencia presidencial de Los Pinos para pedir que todos los lugares sagrados y en especial Wirikuta sean respetados.

Artículos fundamentales de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, decretos estatales y planes de manejo alineados con leyes ambientales y convenios internacionales ¿son acaso insuficientes para detener el avance voraz y depredador de las empresas mineras en Wirikuta?

Ahora el pueblo wixárika se concentra y moviliza en la unidad de todas sus comunidades, de todos sus centros ceremoniales, y acuden a consultar la voz de los ancestros que habitan en Wirikuta para saber cómo proteger y renovar la vida. Es una reunión con los antepasados en la perspectiva acuciante del futuro inmediato. Es la continuación de un diálogo con la naturaleza ahí acosada.

Los inversionistas se ilusionan por su parte con las cuantiosas ganancias que podría redituarles la extracción de los minerales del semidesierto potosino en el polígono de las 140 mil hectáreas que actualmente reconoce el decreto estatal como Área Natural Protegida de Wirikuta. Pero vemos que en esa misma área está en juego el fundamento energético mediante el cual se regula el equilibrio que permite la vida y sus dones de fertilidad y creatividad.

La sabiduría de la verdad disuelve en este litigio cualquier falso dilema entre tradición y modernidad. Una cosa es el derecho a invertir y hacer negocios y otra cosa es suponer que todo sitio, absolutamente todo lugar sobre la superficie del territorio nacional puede ser sometido a la lógica del capital. La explotación minera a gran escala en Wirikuta transgrede para empezar el postulado constitucional según el cual la composición pluricultural de la nación se sustenta originalmente en sus pueblos indígenas. Somos una nación pluriétnica y plurilingüística, eso quiere decir que la visión de la ganancia no es la única manera de mirar y de vivir en estas tierras nuestras. Dar por buena a cielo abierto la explotación minera en Wirikuta es decretar en los hechos la muerte de una cultura al arrasar (con algo más que mantras al progreso y la competitividad) su fuente nutricia en aras del cálculo egoísta. Ecocidio y etnocidio son crímenes de lesa cosmovisión.

Representantes de todos los centros ceremoniales del pueblo wixárika de Nayarit, Jalisco y Durango peregrinan y este 6 de febrero consultan en diálogo profundo con la naturaleza para renovar el acuerdo de la vida. Funcionarios, académicos, filósofos, artistas, campesinos: escuchemos con atención el mensaje de estos cantadores peregrinos mayores. Y honremos ese privilegio.

Eduardo Guzmán Chávez (para publicarse en La Jornada)

El misterio (Marguerite Duras)

2012-02-04T12:41:00.006+01:00

"... Lo que que seguirá dominando, y eso nos hace llorar, es el infierno y la injusticia del mundo del trabajo. El infierno de las fábricas, las exacciones del desprecio, de la injusticia de la patronal, de su horror, del horror del régimen capitalista, de toda la desdicha que de él se desprende, del derecho de los ricos a disponer del proletariado y de convertirlo en motivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El misterio es por qué el proletariado lo acepta. Pero somos muchos y cada vez más los que creemos que eso no puede durar mucho tiempo. Que algo se ha conseguido. Que algo hemos conseguido todos, quizás una nueva lectura de sus deshonrosos textos. Sí, eso es.

Marguerite Duras, Escribir, 1993

Thelonious Monk - Pannonica

2012-02-01T00:50:00.002+01:00

Con el cielo por dentro (Mario Santiago Papasquiaro)

2012-01-11T10:28:00.006+01:00

http://soundcloud.com/erresilva/con-el-cielo-por-dentro-con

Ese lector... (Paul Valéry)

2011-12-05T13:37:00.009+01:00

"Obras maestras

No es nunca el autor el que hace una 'obra maestra'. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada..

Sólo él puede hacer una obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duración, el impulso.

Pero ese lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones constituirían el verdadero objeto de la historia de la literatura, se está muriendo.."

"El trabajo del poeta es quizá, de todos los trabajos, aquel en el que la mayor impaciencia tiene esencial necesidad de la mayor paciencia."

"Hay 2 tipos de lecturas (no he dicho libros).
Las que distraen, las que nos alejan de nosotros.
Las que aumentan nuestra fuerza."

"Dos literaturas - Una dice lo que cada uno sabe, y quiere describirlo. La otra intenta hablarme de lo que ignoro."

"Aprende a leer en tu mente y todo lo demás viene por añadidura."

"En 9 de 10 casos, es cien veces más fácil escribir una cosa bella que una cosa precisa."

"Lo 'sublime' es más fácil que el rigor."

"Pero, amigo mío, ¿no ve usted que el infierno - es la tierra misma? Expiamos aquí abajo. - Pero ¿qué es lo que expiamos? - Ser."

"Hay que entrar en uno mismo armado hasta los dientes."

Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945)

"Yo tomo leche" (Nicanor Parra)

2011-12-03T15:45:00.003+01:00

"Entonces leeré vuestras obras..." (Iván A. Goncharov)

2011-11-27T16:07:00.008+01:00

"Describid a un ladrón, a una mujer caída, a un tonto engañado, pero no olvidéis que son también seres humanos. ¿Dónde están vuestros sentimientos humanos? Creéis que es posible escribir usando únicamente el cerebro. Olvidáis que se precisa también usar el corazón. Sí, el pensamiento fructifica por el amor. ¡Tended una mano piadosa al hombre caído o llorad por él, pero no os burléis de su desgracia! Amadle, procurad veros a vosotros mismos en él, y entonces leeré vuestras obras y me inclinaré ante vosotros."

Iván A. Goncharov, Oblómov

La literata desesperación (Enrique Lihn)

2011-11-27T13:51:00.005+01:00

La desesperación es literata
Casi, casi dejo de existir escribiendo
el escriba suspende, al menos, su existencia
a imagen y semejanza del jugador de ajedrez
cuando se empeña en una partida difícil
Y no es fácil escribir un par de buenos versos
(no son éstos) con toda desesperación
ponerle letra a la lata
de la gran literata

Enrique Lihn, Al bello aparecer de este lucero
(Ediciones del Norte, 1983, Estados Unidos)

"Animal atento, liebre, pulga..." Lo estético (Rafael Chirbes)

2011-11-26T23:30:00.008+01:00

"Hablamos de escritores que están en el centro del escenario y de escritores marginales; de escritores que prolongan el lenguaje hegemónico y de los que buscan mirar desde otra parte, crear otra sintaxis narrativa, averiguar algo que está ahí y no se nombra: es cierto que los vencedores tienden a sorberlo todo, a arrastrarlo todo en el cortejo con que celebran su victoria, como nos ha enseñado Walter Benjamin. No en vano, "(l)o estético significa lo que Max Horkheimer llamó una especie de "represión interna" en la que el poder social se introduce más profundamente en los mismos cuerpos de aquellos a los que sojuzga". Lo escribió así Terry Eagleton en su libro La estética como ideología: la formación del gusto como una forma profunda de dominio. Se imponen modas, temas, maneras de mirar, de escribir; se impone una retórica que envuelve cuanto tenemos a mano. Son los códigos éticos y estéticos hegemónicos: circulan en su tiempo con naturalidad, al alcance de cualquier artista. Sin duda es más fácil escribir desde ellos; pero se levantan sobre una densa malla de otros códigos posibles; olvidan y ocultan el presentimiento de otros valores, algunos de los cuales, imperceptiblemente, acabarán siendo hegemónicos. Los novelistas lo sabemos. La novela cambia de manos sin que nos demos cuenta. Lo vemos a diario: muchos novelistas contemporáneos siguen convencidos de que su visión es una visión a contrapelo de la dominante, cuando ya hace tiempo que se han convertido en parte de la narración con que el poder se viste. A lo mejor, ellos no lo saben, pero lo que en sus primeros libros fue investigación ya es poco más que retórica. El novelista está obligado a ser un animal atento, liebre, pulga; a saber escapar un minuto antes de que el poder lo colonice."

Rafael Chirbes, Por cuenta propia
(copiado en el blog El síndrome de Chéjov)

El secreto de las ocurrencias (Juan Benet)

2011-11-12T13:54:00.009+01:00

"En fin, si uno tiene una ocurrencia, lo mejor que puede hacer es pasarla de inmediato al papel, y no pensarla, no desentrañarla."

Juan Benet, "Escribir"

Aquello que nos da la espalda (Terry Eagleton)

2011-10-30T22:21:00.006+01:00

"La realidad es aquello que nos da la espalda, oponiéndose a nuestra infantil exigencia de que el mundo nos sirva como espejo."

Terry Eagleton, Cómo leer un poema

Los nombres olvidados (Roberto Bolaño)

2011-10-29T18:22:00.010+02:00

"Recorrí la playa, cuando todo era Oscuro, recitando los nombres olvidados, arrinconados en archivos, hasta que el sol volvió a salir. ¿Pero son nombres olvidados o sólo nombres que aguardan? Recordé al jugador que Alguien ve desde arriba, sólo la cabeza, hombros y dorsos de las manos, y el tablero y las fichas como un escenario donde se desarrollan miles de principios y finales, eternamente, un teatro caleidoscópico, único puente entre el jugador y su memoria, su memoria que es deseo y es mirada."

Roberto Bolaño, El Tercer Reich, 1986

Cada palabra (E. Canetti)

2011-10-27T18:48:00.005+02:00

"Cada palabra que apunta le da fuerza. Da igual qué palabra sea; puede que no sea absolutamente nada; el simple hecho de apuntarla le da fuerza."

Elias Canetti

Jardinero poundiano (Ezra Pound)

2011-09-29T20:11:00.010+02:00

"Si el Jardín de las Musas ha de persistir como jardín, el jardinero que arranca las hierbas malsanas se vuelve supremamente necesario."

Ezra Pound, El abc de la lectura

Es delicioso escribir (Flaubert)

2011-09-13T15:20:00.008+02:00

"Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido] hombre y mujer a la vez, amante y querida al mismo tiempo; estuve paseando a caballo en un bosque, en una siesta de otoño, bajo las hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que les hacía entrecerrar los párpados ahogados de amor."

Flaubert, carta a Louise Colet
(copiado del blog El idiota de la familia)

El conejo (Los Cojolites)

2011-09-01T19:25:00.002+02:00

Épocas duras y confusas (Bolaño)

2011-07-19T17:09:00.006+02:00

"Vinieron épocas duras y épocas confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron llamando a sus musas."

Nocturno de Chile

Cada página, miles de errores

2011-06-29T14:55:00.008+02:00

"Es un trabajo peculiar, éste de escribir. La jornada empieza con una serie de círculos, a medida que uno da vueltas en torno al hecho fundamental e inevitable de la página en blanco y la seguridad de que no hay una forma correcta de expresar una cosa; las combinaciones posibles de palabras en una frase son infinitas. Mi amigo Martin Amis dice que cada página de prosa es el resultado de un par de miles de errores. Yo creo que ése es un cálculo por lo bajo. Inténtalo de nuevo, recomienda Beckett. Vuelve a equivocarte. Vuelve a equivocarte mejor."

John Banville

Las palabras saben (René Char)

2011-05-19T10:18:00.005+02:00

"Las palabras saben de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas."

René Char

Imantado (Gonzalo Rojas)

2011-05-02T10:22:00.003+02:00

"Te dan la palabra que no mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el desollamiento."

Discurso en el paraninfo

"En absoluto silencio..." (José Ángel Cuevas)

2011-04-11T23:52:00.005+02:00

Poema 10

Cuando vuelvan mis viejos amigos
y me interroguen: ¿Qué has hecho acá estos años, eh, muchacho?
Les diré que siempre he estado Aquí.
De pie junto a la guadaña.
Con el mismo cigarro de mierda entre los labios.

Me acordé de ustedes
mientras bebía solo en mi pieza.
En absoluto silencio me conecté a las noches del Mundo.

Fue una vida Que Uds. no vivieron,
Queridos Chicos Hijos de Perra
............................................. Del Destierro.

Algunas cosas importantes (R. Bolaño)

2011-03-04T11:39:00.014+01:00

"¿Lo importante es que seguimos vivos? Tampoco, aunque no es poco. Lo importante es que tenemos memoria. Lo importante es que aún podemos reírnos y no manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos de pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni caníbales."

Roberto Bolaño, "Recuerdos de
Juan Villoro", Entre paréntesis

Visions of Frank (Taruto Fuyama - Jim Woodring)

2011-02-08T18:24:00.002+01:00

John Coltrane - I Want To Talk About You - 1962

2011-02-08T00:25:00.001+01:00

"Mujer desnuda en el muelle". Un poema de Helga Krebs (1928-2010)

2010-12-14T17:58:00.008+01:00

Sólo a ti te deseo, Ícaro. Helga Krebs

MUJER DESNUDA EN EL MUELLE

A la memoria de mi madre

El mar, estruendo
y remolino de sulfatos,
de pronto me devuelve
a mi joven nadadora.
Leve y desnuda emerge
como desmemoriada y viene
subiendo por la escalinata
rota del antiguo muelle.

Al pasar junto a mí,
bañada de burbujas,
no me ve. Yo no existo.
Un filamento de alga
en su ancha boca sonámbula
escurre el agua. Ebrios
los ojos color de acero
se despiden de una tempestad
en el horizonte.
Yo no existo.

No existo. Y reconozco
su imprecisa distracción
al empuñar el manubrio
de la bicicleta y partir
calmosa a lo largo
de las tablas carcomidas.

Yo no existo. (Casi capullo
de espuma, mi cuerpo
no ha dislocado aún el vientre
de la pequeña nadadora.)

Por el embarcadero
las ruedas se demoran y giran
lentamente hacia el pecho
del amoroso extraño que hoy,
junto con la noche
de hace más de medio siglo,
se bajará del tren
a las 7:15 en la aldea.

(Poema escrito por Helga Krebs, perteneciente al libro inédito La curvatura de la manzana, Santiago de Chile-Hermosillo, 1983-1985.)

Creer (J.M. Coetzee)

2010-11-01T02:08:00.006+01:00

"Las cosas pueden ser ciertas, piensa ahora, aunque no crea en ellas, y a la inversa. Al final, el hecho de creer puede no ser más que una fuente de energía, como una batería que uno acopla a una idea para hacerla funcionar. Tal como pasa cuando uno escribe: hay que creer en lo que haya que creer para poder hacer el trabajo."

J.M. Coetzee, Elizabeth Costello

Las Misteriosas Exploraciones Geográficas de Jasper Morello - Parte 1

2010-10-20T05:01:00.000+02:00

La narrativa, la silla y los personajes (C. Bértolo)

2010-09-28T22:44:00.007+02:00

"... hay una narrativa dramática que cuenta que hay una silla y dos personajes que se la disputan, y una narrativa lírica que nos cuenta que hay una silla y un personaje que no sabe si sentarse o no en ella. Pues en la narrativa actual abunda lo segundo y escasea lo primero. Los misterios han sustituido a los conflictos, el suspense a la intriga, las simetrías a la trama y las digresiones metaliterarias a la argumentación del argumento".

Constantino Bértolo

Feldman: "Rothko Chapel"

2010-09-28T15:16:00.000+02:00

Miles Davis - The Kind Of Blue Sessions

2010-09-27T23:22:00.000+02:00

Miles Davis - Agitation (1967)

2010-09-27T23:17:00.001+02:00

Andrew D'Angelo Big Band. "Norman"

2010-09-25T23:38:00.002+02:00

Benny Golson - Killer Joe

2010-09-24T23:09:00.001+02:00

Las palabras... (Slavoj Zizek)

2010-08-02T21:56:00.005+02:00

"Las palabras nunca son 'sólo palabras'. Importan, porque definen los contornos de lo que podemos hacer."

Slavoj Zizek

Los años de Archimboldi

2010-07-27T21:11:00.005+02:00

"Durante muchos años la casa de Archimboldi, sus únicas posesiones, fueron su maleta, que contenía ropa y quinientas hojas en blanco y los dos o tres libros que estuviera leyendo en ese momento, y la máquina de escribir que le regalara Bubis. La maleta la cargaba con la mano derecha. La máquina la cargaba con la izquierda. Cuando la ropa se hacía un poco vieja, la tiraba. Cuando terminaba de leer un libro, lo regalaba o lo abandonaba en una mesa cualquiera. Durante mucho tiempo se negó a comprar un ordenador. A veces se acercaba a las tiendas que vendían ordenadores y les preguntaba a los vendedores cómo funcionaban. Pero siempre, en el último minuto, se echaba atrás, como un campesino receloso con sus ahorros. Hasta que aparecieron los ordenadores portátiles. Entonces sí que compró uno y al cabo de poco tiempo lo manejaba con destreza. Cuando a los ordenadores portátiles se les incorporó un módem, Archimboldi cambió su ordenador viejo por uno nuevo y a veces se pasaba horas conectado a Internet, buscando noticias raras, nombres que ya nadie recordaba, sucesos olvidados. ¿Qué hizo con la máquina de escribir que le regaló Bubis? ¡Se acercó a un desfiladero y la arrojó entre las rocas!

Roberto Bolaño, 2666, La parte de Archimboldi, p. 1064

Paraíso e infierno (Roberto Bolaño)

2010-07-25T21:13:00.005+02:00

"Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movían en este tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, centelleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el segundo Infierno, y lo único que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en ninguno de los dos."

Roberto Bolaño, 2666, La parte de Archimboldi, pp. 1001-1002

La cultura (Bolaño)

2010-07-23T06:42:00.007+02:00

"Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte heroico y de interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la cultura era un símbolo y que ese símbolo tenía la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe dijo que la cultura era, básicamente, el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el resto sólo era charlatanería. El oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la sangre, una llamada que se oía mejor de noche que de día, y además, dijo, era un descodificador del destino. El general Von Berenberg dijo que la cultura, para él, era Bach, y que con eso le bastaba. Uno de sus oficiales de estado mayor dijo que para él era Wagner y que a él también con eso le bastaba. El otro oficial de estado mayor dijo que para él la cultura era Goethe y que a él también, en coincidencia con lo expresado por su general, con eso le bastaba y en ocasiones le sobraba. La vida de un hombre sólo es comparable a la vida de otro hombre. La vida de un hombre, dijo, sólo alcanza para disfrutar a conciencia de la obra de otro hombre.

El general Entrescu, a quien le pareció muy divertido lo que acababa de decir el oficial de estado mayor, dijo que para él, por el contario, la cultura era la vida, no la vida de un solo hombre, sino la vida en general, cualquier manifestación de ésta, hasta la más vulgar, y luego se puso a hablar de..."

Roberto Bolaño, 2666, La parte de Archimboldi, pp. 853-854

Miedo y apariencia (Roberto Bolaño)

2010-07-16T00:09:00.004+02:00

"¿A qué tenía miedo Ivánov?, se preguntaba Ansky en sus cuadernos. No al peligro físico, puesto que como antiguo bolchevique muchas veces estuvo próximo a la detención, la cárcel y la deportación, y aunque no se podía decir de él que fuera un tipo valiente, tampoco se podía afirmar, sin faltar a la verdad, que fuera una persona cobarde y sin agallas. El miedo de Ivánov era de índole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) día deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la ficción en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos. Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar, para siempre jamás, en el infierno de los malos escritores. Miedos irracionales, pensaba Ansky, sobre todo si los miedosos contrarrestaban sus miedos con apariencias. Lo que venía a ser lo mismo que decir que el paraíso de los buenos escritores, según los malos, estaba habitado por apariencias. Y que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. Una apariencia que variaba, por supuesto, según la época y los países, pero que siempre se mantenía como tal, apariencia, cosa que parece y no es, superficie y no fondo, puro gesto, e incluso el gesto era confundido con la voluntad, pelos y ojos y labios de Tolstói y mujeres desvirgadas por Tolstói en un tapiz quemado por el fuego de la apariencia."

Roberto Bolaño, 2666, La parte de Archimboldi, pp. 902-903

La calle de los cocodrilos. Bruno Schulz (Dedicado a Hilla y Kato)

2010-07-07T06:36:00.001+02:00

"La noción del tiempo..." (Roberto Bolaño)

2010-07-07T06:09:00.006+02:00

"La gente sana rehúye el trato con la gente enferma. Esta regla es aplicable a casi todo el mundo. Hans Reiter era una excepción. No les temía a los sanos ni tampoco a los enfermos. No se aburría nunca. Era servicial y tenía en alta estima la noción, esa noción tan vaga, tan maleable, tan desfigurada, de la amistad. Los enfermos, por lo demás, siempre son más interesantes que los sanos. Las palabras de los enfermos, incluso de aquellos que sólo son capaces de balbucear, siempre son más importantes que las palabras de los sanos. Por lo demás, toda persona sana es una futura persona enferma. La noción del tiempo, ah, la noción del tiempo de los enfermos, qué tesoro escondido en una cueva en el desierto. Los enfermos, por lo demás, muerden de verdad, mientras que las personas sanas hacen como que muerden pero en realidad sólo mastican aire. Por lo demás, por lo demás, por lo demás."

Roberto Bolaño, 2666, La parte de Archimboldi, p. 825

Continuum (György Ligeti)

2010-06-21T05:19:00.001+02:00

Malasuerte en Tijuana (Hilario Peña)

2010-06-01T20:36:00.004+02:00

—Hilario ¿de dónde viene Malasuerte?

Malasuerte en Tijuana es una respuesta a una realidad que rechazo. En México, desgraciadamente, le atribuyen al escritor una sapiencia absoluta, porque nos creen omniscientes (y es por culpa de otros escritores que al parecer sí lo son). Me decían Ah, tú escribiste un libro, eres escritor, y por tanto necesito que me expliques por qué existe tanta violencia, o qué opinas del amor o que opinas de la paz. Yo me consideraba bueno para urdir historias, pero no sentía que tenía que contestar esas cosas. Me pareció prudente quitarle esa solemnidad, yendo precisamente a mis intereses, a lo que me gustaba leer. Entonces busqué algo que parece fácil que se te ocurra, pero no es así, la prueba es que poca gente ha echado mano de ello: un detective privado. Comencé a escribir relatos de un detective privado en Tijuana. A mí se me hacía perfectamente lógico y me dije que si esas historias se publicaban Hilario Peña sería un escritor de aventuras al que no se le iba a preguntar lo que piensa del amor, de la paz ni de nada de eso. Luego me pareció más interesante hurgar en el pasado de este personaje, cómo fue que se convirtió en ese tipo duro y así fue como se fue gestando este personaje, que cuando menos lo pensé ya era de carne y hueso, las cosas que hacía eran consecuencia de su mismo carácter impulsivo, extrovertido, desinhibido, echado para adelante, seguro de sí mismo. Eso también me pareció muy sano, dejar de una vez por todas ese reflejo del autor en su personaje principal, que compartía sus inseguridades. Yo quería hacer ficción, que el personaje tuviera otros problemas y no los míos. Creo que eso debería practicarse más entre los escritores, alejarse lo más posible de sí mismos.

(...)

—Tu relación con el mundo cultural es distante…

—Bueno… antes, no ser parte del establishment era ir a una presentación de tu libro y vomitar o empezar a lacerarte. Pero yo creo que uno puede ser independiente tan sólo mostrando un trabajo único. Hay bastantes autores que lo hacen de esa manera, que están buscando una identidad propia y ése es el chiste, que haya más voces singulares y originales, eso es lo que debemos buscar en el panorama de la literatura. Sería muy saludable que los escritores no esperemos vivir de lo que escribimos, pero sí aspirar a ello. Hacer como que algún día vamos a vivir de esto. Eso no es prostituirse, porque en la medida en que nos la pasemos pensando en vivir de las becas o de las embajadas, allí es cuando se corrompe todo. ®

(Entrevista de Raúl Silva publicada en Replicante)

Diego Maquieira

2010-05-31T19:41:00.000+02:00

"Airborne", Jaga Jazzist - Film Noir

2010-05-27T06:44:00.001+02:00

Tone Poem (Charles Lloyd)

2010-05-20T07:11:00.001+02:00

"Ilusos" (Truman Capote)

2010-04-25T03:36:00.005+02:00

"JAKE: ¿Ficción? (Asentí; él sonrió.) ¿De veras lees esa basura?

TC: Graham Greene era un escritor de primera clase. Hasta que el Vaticano lo atrapó. Después de eso, no ha escrito nada tan bueno como Brighton Rock. Me gusta Agatha Christie. La adoro. Y Raymond Chandler es un estilista, un poeta. Aunque sus tramas sean un revoltijo.

JAKE: Basura. Esos tipos no son más que unos ilusos; se agachan ante una máquina de escribir y se masturban mentalmente, eso es lo único que hacen."

Truman Capote, "Ataúdes tallados a mano"

La cabeza llena de cantos (Fogwill)

2010-04-22T20:10:00.008+02:00

"El de la página en blanco es un lugar común tributario del artista, su padecer, sus sacrificios. Mallarmé, en su Brise Marine lo llevó al extremo, con una ironía que pocos advierten: en el poema la página en blanco es restaurada hasta recuperar su materialidad de 'vacío papel que defiende su blancura' y se suma a 'los viejos jardines hechos para mostrarse', 'la claridad desierta de la lámpara' y a 'la joven esposa que amamanta a su bebé' como formando el todo repudiable de la vida burguesa. Su consejo a los que temen a la página en blanco es enfrentar a la tormenta, naufragar y perderse hasta 'atender-entender' el canto de los marineros. Tenemos la cabeza llena de cantos de marinero, campesinos, soldados y maestros de la lengua: escuchémoslos y dejémonos de mariconerías domésticas como los triviales ritos del escritor que cree temer a la hoja en blanco cuando lo acosa una deplorable blancura mental."

Fogwill, en "La derrota de la página en blanco", Babelia, 17.04.10

Resurrection. Una lectura verdadera (Bolaño)

2010-04-21T19:10:00.014+02:00

Las cosas cotidianas (Roberto Bolaño)

2010-02-23T15:28:00.007+01:00

"¿Qué hice? Poca cosa. Miré mi juego, incapaz de concentrarme, luego dormí una siesta poblada de pesadillas hasta las seis de la tarde. Cuando desde el balcón observé que la gran masa de los bañistas emprendían la retirada hacia los hoteles y los campings, bajé a la playa. Es triste esa hora y son tristes los bañistas: cansados, ahítos de sol, vuelven la vista hacia la línea de los edificios como soldados de antemano convencidos de sucumbir; sus pasos cansinos que atraviesan la playa y el Paseo Marítimo, prudentes pero con un deje de desprecio, de fanfarronería ante un peligro remoto, su peculiar manera de meterse por calles laterales en donde de inmediato buscan la sombra, los conducen directamente -son un homenaje- al vacío."

"Seguí con la naturaleza del juego, no recuerdo exactamente cuántas estupideces dije, entre ellas que la necesidad de jugar no es otra cosa que una suerte de canto y que los jugadores son cantantes interpretando una gama infinita de composiciones, composiciones-sueños, composiciones-pozos, composiciones-deseos, sobre una geografía en permanente cambio: como comida que se descompone, así eran los mapas y las unidades que vivían dentro de ellos, las reglas, las tiradas de dados, la victoria o la derrota final. Platos podridos."

"No soy un poeta, sonreí. Me intereso por las cosas cotidianas, incluso por las desagradables..."

"¿Y cuántos, incontables, Grupos de Combate se inmolaron por retrasar al enemigo en todos los frentes? Nadie se pone de acuerdo. Sólo la memoria que juega lo sabe. Vagando por la playa o acurrucado en mi habitación yo invoco los nombres y éstos llegan a raudales y me tranquilizan."

El Tercer Reich, 1986

Mil cosas... pero sólo una (W.H. Auden)

2010-02-13T22:53:00.008+01:00

“... la poesía es capaz de hacer mil cosas: puede complacer, entristecer, perturbar, distraer, instruir, puede expresar todos los matices de la emoción y describir todos los hechos. Pero sólo hay una cosa que toda poesía debe hacer: alabar su propia existencia y su acontecer”.

Broun Fellinis

2010-02-02T18:20:00.002+01:00

Alabama (John Coltrane Quartet)

2009-12-17T22:54:00.001+01:00

Chéjov da una clase de economía

2009-12-16T13:33:00.004+01:00

"En Moscú los Láptev tenían un negocio de venta al por mayor de artículos de mercería: flecos, cintas, ribetes, hilo de algodón para labores de ganchillo, botones, etcétera. Los ingresos brutos ascendían a dos millones de rublos al año, pero nadie, excepto el viejo, conocía la cuantía de las ganancias netas. Los hijos y los empleados calculaban que alcanzarían los trescientos mil rublos y decían que habrían cien mil más si el viejo 'no se ablandara', es decir, si no vendiese a crédito de manera indiscriminada; en los últimos diez años se habían acumulado letras de cambio insatisfechas por valor de casi un millón, y cuando ese tema salía a colación el empleado jefe guiñaba con malicia el ojo y decía unas palabras, cuyo significado no todos entendían:

-Consecuencias psicológicas de la época."

Antón Chéjov, Tres años

Rara vez (Juan Benet)

2009-12-13T11:24:00.005+01:00

"Entonces llegué a la conclusión de que rara vez la verdad alumbra; o, en otras palabras, que de semejarse a algo es a las tinieblas que se cierran tras el relámpago del error."

Juan Benet, prólogo a la segunda edición de Volverás a región

So What (Miles Davis)

2009-11-27T16:35:00.000+01:00

Un ruido en la cabeza (Ferrer Lerín)

2009-11-20T13:49:00.008+01:00

—¿Pero, en todo este alud de circunstancias, la escritura es para usted una necesidad real?

—Es que yo tengo a veces un ruido en la cabeza que sólo se mitiga cuando escribo.

Francisco Ferrer Lerín entrevistado

"Esa buena gente lo sabía todo" (Flaubert)

2009-11-19T10:43:00.004+01:00

"Para escribir habría que saber de todo. Todos nosotros, escritores, adolecemos de una ignorancia monstruosa, y, sin embargo, ¡cuántas ideas y comparaciones proporcionaría todo esto! En general nos falta tuétano. Los libros de los que han nacido literaturas enteras, como Homero o Rabelais, son enciclopedias de su tiempo. Esa buena gente lo sabía todo; nosotros no sabemos nada. En la poética de Ronsard hay un curioso precepto: recomienda a los poetas que se instruyan en las artes y oficios de herreros, orfebres, cerrajeros, etc., para extraer metáforas. En efecto, esto es lo que proporciona una lengua rica y variada. Las frases deben agitarse en un libro como las hojas de un bosque, todas distintas en su semejanza.

Gustave Flaubert, carta a Louise Colet

Levedad y precisión (Italo Calvino)

2009-11-18T19:09:00.003+01:00

"La levedad para mí se asocia con la precisión y la determinación, no con la vaguedad y el abandonarse al azar."

Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio

Viejo refrán

2009-11-17T13:03:00.003+01:00

"Quien no sabe lo que busca
no entiende lo que encuentra."

Reposo (Franz Kafka)

2009-11-14T15:07:00.008+01:00

"Cuando de un modo apremiante le preguntaron a Zenón si había algo en reposo, dijo: 'Sí, la flecha que vuela está en reposo'."

Franz Kafka, Diarios, 17 de diciembre de 1910.

La perfección paranoica o el río de la experiencia (Piglia)

2009-11-11T10:43:00.011+01:00

La luz de Flaubert. La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica. El vacío se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la escritura cerrada, le mot juste. Flaubert define ese camino, decía Steve. Un hombre encerrado días enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que construye a altísima presión la forma pura de la novela. La luz laboriosa de su cuarto, que permanece encendida toda la noche, servía de faro a los barcos que cruzaban el río. Esos marineros, por supuesto, dijo Steve, eran mejores narradores que Flaubert. Construían el fluir manso del relato en el río de la experiencia."

Ricardo Piglia, Prisión perpetua

Desdicha, juventud, desesperación... La locura y el Poder (Pasolini)

2009-11-10T19:42:00.006+01:00

"Acaso empezaba a ser un poco desdichado, con esa desdicha que a todos les toca cuando pasa la primera juventud ingenua y generosa."

"... una beatífica felicidad yacía en el fondo del relumbrar del ojo desesperado".

"La Locura, con las uñas de su pie bestial se ocupaba en rascar la cabeza de una Divinidad de tan baja estatura que en el primer momento no se veía: su cabeza era muy gruesa (...) y de frente prominente sobre la nariz roma. Era el Poder."

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

Melodía (Lévi-Strauss)

2009-11-08T00:12:00.002+01:00

"La invención de la melodía es el supremo misterio del hombre."

Claude Lévi-Strauss (citado por George Steiner)

Corrección (Thomas Bernhard)

2009-11-04T07:56:00.008+01:00

"... a cada instante nos damos cuenta de que todo (lo escrito, pensado, hecho) lo hemos hecho mal, de que hemos actuado mal, de cómo hemos actuado mal, de que hasta ese momento todo es una falsificación, y la corrección de esa falsificación la corregimos otra vez, y corregimos el resultado de esa corrección".

Thomas Bernhard, Corrección

Vigencia, miedo, "ojo interior"... (Antón Chéjov)

2009-10-05T01:11:00.009+02:00

"... Grómov da libre curso a su pensamiento, hablando con calor y apasionamiento. Aunque su discurso es desordenado y febril como un delirio, entrecortado y no siempre inteligible, en sus palabras y en su voz vibra una nota de extraordinaria bondad. Cuando habla, se reconoce a un tiempo al loco y al hombre que hay en él. Sería difícil trasladar al papel sus desatinadas razones. Habla de la mezquindad humana, de la coerción que maniata la justicia, de lo maravillosa que será la vida un día sobre la Tierra, de las rejas de la ventana, que le recuerdan a cada instante la cerrazón y la crueldad de sus opresores. En definitiva, un batiburrillo deslavazado e incoherente de tópicos que, por viejos que sean, no han perdido su vigencia".

Antón Chéjov, "La sala número seis". (Trad. de Víctor Gallego.)

"Ahora, mientras escribo estos renglones, frena mi mano un miedo inculcado desde la infancia: me aterra parecer sentimental y ridículo. Cuando quiero mostrarme afectuoso y decir palabras tiernas, no consigo ser sincero. Ese temor, así como la falta de costumbre, me impide expresar con toda claridad lo que sucedió entonces en mi corazón."

"... sin duda, se sentía confuso y turbado ante sí mismo, ante su 'ojo interior'".

"Relato de un desconocido"

Estos malditos poetas (William Burroughs)

2009-09-17T19:07:00.014+02:00

"Así son las cosas con estos malditos poetas. Sin transición pasan de la adolescencia a la vejez."

William Burroughs, Tierras del Occidente

(Viñeta de Charles Burns)

La larga danza de Andrómeda

2009-09-16T17:22:00.012+02:00

"Se acerca a la Tierra a una velocidad de 140 kilómetros por segundo,* por lo que existe la posibilidad de que dentro de unos 3.000 a 5.000 millones de años esta galaxia pueda colisionar con la nuestra, llegando a fusionarse, y formar así una galaxia elíptica gigante."

El País (copiado de Wikipedia).

* 504.000 kilómetros por hora.

Sueños destruidos (William Burroughs)

2009-09-12T17:13:00.008+02:00

"Si quieres destruir a un individuo o una cultura, destruye sus sueños. Esto está sucediendo ahora a una escala global."

William Burroughs, Tierras del Occidente.

Lo que hacemos después (Robert Musil)

2009-09-12T17:06:00.006+02:00

"¡Lo decisivo no es jamás lo que uno hace, sino siempre lo que uno hace después!"

Robert Musil, El hombre sin atributos, volumen III.

Estupenda serenidad e imaginación indisciplinada (Joseph Conrad)

2009-09-10T13:27:00.008+02:00

"Esos soñadores que se contentan con el papel del espectador en medio de la mundana agitación son terribles desde el momento que se apodera de ellos el deseo de actuar. Bajan la cabeza y embisten contra un muro con la estupenda serenidad que sólo una imaginación indisciplinada puede proporcionar."

Joseph Conrad, Victoria

Averiguaciones y peticiones (Juan Villoro)

2009-09-07T20:57:00.012+02:00

"No se escribe porque se sepa lo que se va a decir sino para averiguarlo."

"Los duendes son lógicos", De eso se trata.

"Vivió para temer al diablo, pero siempre tuvo algo que pedirle."

Juan Villoro, "Las ataduras de la libertad. Goethe y Las afinidades electivas".

Entrega y disciplina... (Elias Canetti)

2009-09-05T13:24:00.008+02:00

"Con la entrega nadie es aún escritor, también se necesitan durezas rítmicas."

"La disciplina de cualquier forma artística es asesina: el hombre aún puede ser mucho más que obediente y parsimonioso."

Elias Canetti, Apuntes para Marie-Louise (1942)

Un consejo (Wagner)

2009-09-03T09:55:00.005+02:00

"Un consejo: no pertenezcáis a ninguna escuela, ¡y, sobre todo, de ningún modo a la mía!"

Richard Wagner

Sexo, violencia y naufragio (Rafael Gumucio)

2009-08-16T12:07:00.005+02:00

"Sobre el sexo y la violencia se pueden decir todo tipo de mentiras sin ser nunca desmentido por alguien. Por eso los malos directores de cine y los pésimos escritores se dedican principalmente a estos temas. Su imaginación puede con toda gratuidad inventar todo sin ser corregida. No hay testigos. En sentido estricto no estamos ahí, no estamos presentes cuando se consuma el acto. Recordamos sólo segundos, detalles, objetos, frases, sólo restos de eso que es siempre tarde o temprano un naufragio."

Rafael Gumucio, La deuda

"Ser uno mismo" (A. Monterroso)

2009-08-07T14:19:00.007+02:00

"Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace mejor que otros."

"Postergaciones. El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida."

Augusto Monterroso, La letra e

La compañía del camino (Roberto Bolaño)

2009-07-14T16:11:00.015+02:00

LA COMPAÑÍA DEL CAMINO

A Ricardo Pascoe

Lo que hemos amado cambia. A veces
nuestros ojos ya no ven el resplandor,
pero el resplandor sigue allí. Sabemos
que ni las palabras ni los trabajos que
nos desgastan cotidianamente podrán servirnos
para seguir adelante, cuando las bellas viajeras
se han ido, y si miramos los días
sólo veremos manchas dejando una estela
de vacío en los párpados del que tiene sueño.
Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los
que se levantan a las 5 de la mañana
para ser explotados en las fábricas, sino
en que también los compañeros se han sentido solos.
Todos amamos, en los dormitorios de todos
está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad
que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla
en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve
y también el alma del que está triste,
y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques.
Los dos bosques llenos de movimiento.
El amor y su ausencia nos hacen ver todas
las aventuras desde una ventana increíblemente
alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas
cositas tibias que se van helando en la memoria.
Es bueno que ese edificio exista, y es bueno
mirar por esa ventana confundidos entre
nuestra tristeza personal y el vértigo.
Pero los museos suelen ser horribles
y poco compatibles con las bellas viajeras.
Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos
les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.
Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma
de morir en un universo que no muere nunca (a ver
si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces
más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros
cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia,
el resplandor continúa, también nosotros
debemos cambiar y continuar, como los pájaros
en los vientos del Norte y del Sur.
Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí,
antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras
contradicciones son como lunas en el final
de la noche, tal vez la bella viajera no está
muy lejos todavía, y si corres la alcanzas,
desesperada, alegremente, un minuto o unos días
o una estación completa del año, compartir
con ella libremente el camino, sin que haya
muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.

Barcelona, agosto 1978

Publicado en Gutiérrez (selección y edición: Andrés Braithwaite), Santiago de Chile, noviembre, 2005.

Fuerzas creativas (George Steiner)

2009-07-10T01:57:00.008+02:00

"Incluso cuando nuestra escucha y atención interiores son caprichosos, nuestra conciencia es un monólogo cuyas múltiples fuerzas creativas, cuya capacidad de engendrar terror o consuelo, ilusión o inhibición, apenas han sido analizadas."

George Steiner, Gramáticas de la creación

¿Modo de vida? (Leopoldo María Panero)

2009-07-06T21:01:00.006+02:00

"La literatura no es nada si no es peligrosa. (...) Si hay fallos en mi obra -particularmente lo reconozco a propósito de El que no ve-, tengo, sin embargo, la satisfacción de haber siempre considerado la literatura como un en-sí indiferente a su inscripción social (...); es decir, en definitiva, como algo serio. Si los demás no se comen el tarro, es problema suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que no había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura no es un modo de vida."

Leopoldo María Panero, "Acerca de la literatura", El País, 20 de junio de 1984.

Vocación y respiración (Claudio Bertoni)

2009-07-03T15:50:00.007+02:00

"Pocas vocaciones, muchas equivocaciones."

"Todas las ocupaciones, todas las diversiones, todas las trascendencias, todas las idioteces, todas las triquiñuelas no guardan sino un solo grano de luz en su interior: respirar."

Claudio Bertoni

El destino, los pretextos y la indolencia (Bioy Casares)

2009-05-27T11:46:00.011+02:00

"El destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la vocación y no al afán de lucro, es una continua busca de pretextos para diferir el momento de tomar la pluma. ¡Con qué solicitud la realidad suministra esos pretextos y con qué delicada devoción se confabula con nuestra indolencia."

Bioy Casares, "Los que aman, odian"

"Esa muda conmoción" (Don DeLillo)

2009-05-10T10:58:00.006+02:00

"A veces veo cosas tan conmovedoras que sé que debo irme. Contémplalas y vete. Si te quedas demasiado tiempo, desgastas esa muda conmoción. Ámalas, confía en ellas y vete."

"... el argot que gobierna las rimas de la vida".

Don DeLillo, Underworld

"En algún lugar de la tierra..." (Onetti)

2009-05-04T01:36:00.006+02:00

"Siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo, y que no tenga otro remedio, para no perecer como ser humano, que el de inventar y contar historias."

Juan Carlos Onetti

"Rarezas" (Edgar Allan Poe)

2009-04-11T09:41:00.004+02:00

"He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su comprensión era 'raro', por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de 'rarezas'."

Edgar Allan Poe, "La carta robada".

El más terrible abandono (Mishima)

2009-04-05T20:22:00.007+02:00

"La literatura auténtica nos muestra con dureza y sin el menor eufemismo el horrible destino que pesa sobre el ser humano. (...) Cuanto más alta es la calidad de la literatura, tanto mayor es la intensidad con que nos transmite la idea de que el ser humano está condenado. Quien hace de ella el objetivo de su vida no se ve impulsado hacia el reino de la religión, que ocupa sin duda una posición discretamente más elevada, sino que termina por darse cuenta de que ha ido a parar al borde del más terrible precipicio y que ha sido abandonado allí."

Yukio Mishima, Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis.

"... llega como el viento, está desnuda..." (Marguerite Duras)

2009-04-01T14:07:00.005+02:00

"La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida."

Marguerite Duras (citada y traducida por Sergio Pitol).

Apaciguar el destino... (Roberto Bolaño)

2009-03-31T12:06:00.005+02:00

"... su vida entera fue un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma".

Roberto Bolaño, "La parte de Amalfitano", 2666.

Esa confusa claridad (Bertoni, otra vez)

2009-03-29T12:53:00.008+02:00

"Cuando escribo algo que no entiendo estoy seguro que digo muy claro lo que alguien vivió alguna vez o vivirá."

Claudio Bertoni, Rápido, antes de llorar,

Cuadernos 1976-1978, sábado 16 de julio de 1977.

"¿Qué sabe el poema?" (Juan Gelman)

2009-03-28T10:04:00.012+01:00

¿QUÉ SE SABE?

Del poema, nada. Llega, tiembla
y raspa un fósforo apagado.
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una
mano para aferrar
las olitas de tiempo que pasan
por la voz de un jilguero. ¿Qué
agarró? Nada. La
ave se fue a lo no sonado
en un cuarto que gira sin
recordación ni espérames.
Hay muchos nombres en la lluvia.
¿Qué sabe el poema? Nada.

(Juan Gelman, Mundar)

No es nada...

2009-03-19T23:05:00.007+01:00

"No sabemos lo que es Dios. El propio Dios no sabe qué es porque no es nada. Literalmente, Dios no es, porque Él trasciende el ser."

Juan Escoto Erigena (810-877).
Citado por Philip K. Dick en una nota
a su cuento "La fe de nuestros padres".

Philip ya lo sabía (Philip K. Dick)

2009-03-19T22:40:00.007+01:00

"Durante muchos años, uno de sus grandes miedos había sido acabar en manos de unos locos, sobre todo de unos locos que parecerían cuerdos hasta el último momento. Para él, ésa era la esencia del horror."

Philip K. Dick, "La puerta de salida da adentro"

Mal instrumento, pero buena música (Màrius Torres)

2009-03-18T13:13:00.007+01:00

"Puede que nuestra vida sea un mal instrumento,
pero vivir es música."

Un solo traje, un único camino (Musil)

2009-03-17T15:28:00.007+01:00

"No existe una sola idea importante de la que la necedad no haya sabido servirse; ésta es universal y versátil, y puede ponerse todos los vestidos de la verdad. La verdad en cambio, tiene un solo traje y un único camino para cada vez, y acarrea siempre desventaja."

Robert Musil, El hombre sin atributos

Marion tenía 14 años

2009-03-15T12:25:00.007+01:00

Placa en memoria de la deportación de la familia Orbach en 1941 (Bremen).

Jack Skeleton de Tim Burton y el camarero de Ramón Gómez de la Serna se encuentran

2009-03-14T18:24:00.010+01:00

Thomas Bernhard (en bicicleta)

2009-03-11T00:03:00.005+01:00

Humo rojizo (J. R. Ribeyro)

2009-02-18T20:28:00.009+01:00

"El ímpetu, el coraje, la dichosa libertad con que el tren taladra la noche, a ciento cincuenta kilómetros por hora, la campiña francesa. De pie, en el corredor, observo por una ventana la oscuridad. Vano intento de reconocer las formas cercanas que iluminadas por el tren se escabullen de mi vista antes de que pueda aprehenderlas. Tal vez árboles o postes o cercos. Sólo lo lejano es reconocible: una casa con las luces encendidas, un tractor portando fanales que ara un terreno o una segadora que trilla. De pronto una fábrica en la lejanía, iluminada como un transatlántico, con sus altas chimeneas que despiden un humo rojizo."

Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, 1968.

La molestia de la literatura (Roberto Arlt)

2009-01-31T14:00:00.006+01:00

"... pero la luz... ¿Dónde está esa luz? ¿Existe o es una invención de los muertos de hambre?".

Los lanzallamas

"Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura."

"En realidad uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y noches.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastantes desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras."

Prólogo a Los lanzallamas

La perfección (Van Gogh)

2009-01-25T15:19:00.006+01:00

"Maure me reprocha por haber dicho: 'yo soy un artista' pero no me retracto, porque es evidente que esta palabra lleva implícita la significación de: 'buscar siempre sin encontrar jamás la perfección'. Es precisamente lo contrario de: 'ya lo sé, ya lo he encontrado'."

Van Gogh, abril de 1882

Respirar y morder (Canetti)

2009-01-23T13:10:00.003+01:00

"Entre experimentar algo y juzgarlo hay la misma diferencia que entre respirar y morder."

Elias Canetti, La provincia del hombre